School's Out est le cinquième album studio du groupe Alice Cooper,
publié en 1972 sur le label Warner Bros. Records.
Contexte
School's Out fut enregistré début 1972 en partie à New York dans les Record Plant Studios et
dans la maison d'Alice à Fairfield dans le Connecticut. Il fut produit par Bob Ezrin qui joue aussi
des claviers sur certains titres.
Cet album est différent de ses prédécesseurs, hormis le titre qui donne son nom à l'album et Public Animal
qui sonnent « hard rock », le reste des compositions est beaucoup plus complexe.
Certains font référence à la comédie musicale West Side Story (Gutter Cats Vs. The Jets,
My Stars, Grand Finale), ou au jazz (Blue Turk) et comprennent des arrangements pour une
section de cuivres et des claviers. Le guitariste Dick Wagner joue pour la première fois
sur un album d'Alice Cooper (solo de guitare dans My Stars), il en deviendra en 1975 après la
séparation du Alice Cooper Group, le guitariste et un des compositeurs principaux. Dans les crédits
de l'album, Alice Cooper remercie le romancier Gore Vidal.
Aux États-Unis cet album se hissera à la deuxième place du Billboard 200 et sera certifié disque
d'or peu après sa sortie et atteindra le disque de platine en 1990. L'unique single de l'album,
School's Out, atteindra la 7e place du Billboard Hot 1005 et sera le plus gros succès du groupe
(avec Poison en 1989).
Analyse
La question qui se pose à nous est de savoir si Alice Cooper est une menace pour la civilisation elle-même ou simplement pour notre bien-aimé rock & roll. Les parents et les enfants voient généralement Alice comme érodant le premier, qu'ils déplorent et célèbrent respectivement. Alice est tour à tour comédienne, rockeuse, comique, folle et exorciste, aboutissement des tendances subversives du rock. C'est la réputation qu'il entretient avec soin. Ce que School's Out confirme, c'est ce que je soupçonnais depuis longtemps; que la profusion de rôles d'Alice s'auto-annule; qu'en tant qu'assassin culturel, il est tout à fait inoffensif.
En bon colporteur américain à l'ancienne, il n'est pas du tout inoffensif. Pour cet article, il a affirmé de manière simpliste que "le public est masochiste... tout ce qu'un public veut, c'est du sexe et de la violence". Pour New Musical Express, "il n'y a en fait aucun intérêt à notre acte". Il s'est décrit comme un acteur d'abord et un rocker ensuite, un rocker d'abord et un musicien ensuite, un pergateur des pulsions les plus sombres des gens, un humoriste noir. Cette confusion transparaît dans sa musique : la plupart du temps, honnêtement, je ne sais pas comment réagir. Je ne suis certainement pas terrifié ou repoussé, même si je sens qu'à certains moments je suis censé l'être et qu'on me dit que d'autres le sont. J'ai souvent envie de rire, mais plus du burlesque que de la satire. Il y a également peu de sens que les aberrations publiques d'Alice soient une excroissance de sa démonologie privée. Chaise électrique, nœud coulant, serpent, camisole de force - ce sont les symboles d'horreur arbitraires de notre société, calculés pour déclencher une réponse immédiate, intense et prévisible. Sans doute Alice est un peu folle mais rien de trop grave ; Pourtant, son acte, qui à ce moment-là a été complètement exposé comme étant précisément cela, a un lien plus qu'accidentel avec la personnalité hors scène d'Alice.
En tant qu'artiste du suspense, Alice est sûrement inepte ; comme ses accessoires visuels et son vocabulaire, ses vignettes sont des invocations, comme si la bonne combinaison de consonnes et de voyelles devait produire une horreur instantanée. Sa formule trop simplifiée condescendance son auditoire: si le vrai suspense et la peur sont le fonds de commerce d'Alice, sûrement le «sang», les «bébés morts» occasionnels ou les histoires fragiles qu'il leur accroche sont à court de ce qui est nécessaire pour véritablement éveiller. Plus important encore, l'histoire et sa mise en scène manquent de la plausibilité psychologique qui est nécessaire à une véritable terreur. En tant qu'acteur, ses caractérisations sont trop extrêmes pour que nous suspendions l'incrédulité. Pour devenir aristotélicienne un instant, la catharsis dont Alice parle si souvent n'a jamais lieu parce qu'on n'est jamais tout à fait certain qu'elle estjuste un acte. Il n'a jamais besoin d'être pleinement convaincant dramatiquement car sa personnalité intime, qui a un rapport avec son rôle sur scène, n'est jamais, contrairement à celle de tous les autres bons acteurs, complètement mise de côté. Il n'ose pas non plus le plus grand défi de jouer (ou de jouer) sa névrose à la manière laingienne ou janovienne, comme l'ont fait David Bowie, Arthur Lee et John Lennon. L'autosatire d'Alice, son invraisemblance le tirent toujours d'affaire. Esthétiquement, Alice triche.
Mais le vrai nœud du problème est ce qu'Alice veut dire rock & roll, ou plus exactement, ce que rock & roll signifie pour lui. De manière circonstancielle, Alice ne croit pas à la suffisance du rock, l'habillant comme il le fait dans le macabre. Alice Cooper a fait ses preuves sur Love It To Deathêtre un groupe de rock serré et respectable. Plus précisément, il a établi la pertinence des paroles dans la musique heavy-metal. Cela a également démontré qu'avec l'engagement requis, Alice pouvait être une bascule certifiable. Mais l'engagement et un sens de soi palpable, c'est surtout ce qui manque à Alice Cooper, et cela fait de lui un acteur ambigu, pour ne pas dire faux, humoriste noir, fou, chaman et enfin musicien. Au fur et à mesure que les ressources du groupe, la multiplicité des alternatives disponibles, s'étendent (avec le sentiment que tout est permis), l'orientation du groupe devient de moins en moins définie. Le style de rock offert sur Love It To Death a été atténué au point où le rock d'Alice, comme le nœud coulant ou la chaise électrique d'Alice, existe comme une dépendance du groupe, un autre accessoire pour les fantasmes d'Alice.
Cependant, tout School's Out n'est pas rock. Une bonne moitié est composée de musique de bande originale de Broadway ou de film, ce qui est cohérent avec la théâtralité tant vantée d'Alice. Mais dans un album qui se plie si manifestement à toute la mystique du rock des années 50 – le rock comme protestation sociale – un tel matériel est particulièrement déroutant. A l'évidence de School's Out, avec sa dette envers Leonard et Elmer Bernstein, ses intrigues, ses collages sonores, Alice Cooper s'apparente plus à l'aile Emerson Lake & Palmer qui parade le kitsch comme art, qu'à la furieuse monomanie d'un Black Sabbat. Ce truc est aussi mauvais pour les lycéens que pour leurs parents
La chanson titre est emblématique de tout le gâchis. Apparemment une mise à jour des hymnes inspirants de Chuck Berry, ici, Alice nous dit que l'école n'est pas seulement pour l'été, mais "pour toujours". "L'école a été détruite", atteint de nouveaux sommets d'évasion. "School's Out", écrit dans un été dépourvu de chansons d'été et donc un classique instantané, est aussi un manifeste instantané. Malheureusement, son manque de sincérité patente le met en échec. Une série de jeux de mots - "Eh bien, nous n'avons pas de classe, et nous n'avons pas de principes" - intelligents en eux-mêmes, sont trop conscients d'eux-mêmes, trop élégamment spirituels pour s'adapter à un cri de guerre. La dernière ligne de la strophe - "Nous ne pouvons même pas imaginer un mot qui rime" - donne tout. Alice emploie les émotions les plus explosives à sa disposition et il joue avec nous. Soit il est cynique comme l'enfer, soit il essaie obliquement de désamorcer la puissance de son message.
Ceux qui n'écoutent pas attentivement seront induits en erreur ; ceux qui le font devraient se sentir abusés. La chanson entière n'est évidemment pas censée être une satire, elle est trop véhémente pour cela, mais elle n'a pas non plus la détermination d'une chanson de marche kantérienne. Si Alice veut déclamer, qu'il le fasse avec conviction. Sinon, nous avons un autre hybride maladif, preuve encore du fait qu'Alice ne sait ni ce qu'il veut ni qui il est. Dans "Desperado" de Killer, Alice chante "Je suis un tueur, je suis un clown." Nous n'avons pas besoin d'un Arthur Bremer du rock & roll.
"School's Out" est aussi sans but musicalement que lyriquement. Il y a tellement de thèmes et de digressions que l'élan et l'unité dont une chanson comme celle-ci a besoin sont absents. "Luney Tune", la prochaine coupe, ressemble à "I'm 18" et est la meilleure chanson de l'album. C'est relativement simple, à l'exception d'une fin cacophonique réussie. "Gutter Cat vs. the Jets" a d'abord Alice en tant que personnage félin Disney / Crumb; donner un coup de couteau à Lady Macbeth ("Je n'ai pas pu enlever le sang de mes mains"); puis en scrapper à part entière. Les sons d'un grondement sont précédés d'un synthétiseur ronronnant le thème des Jets de West Side Story. "Blue Turk" continue l'ambiance de la bande originale; à propos du badinage d'Alice entre les sets, sa musique pourrait être décrite comme "Jim Morrison rencontre la panthère rose". Vous aurez envie de claquer des doigts.
« My Stars », avec ce qui ressemble à Franz Liszt au piano, est vaguement de la science-fiction ; "Public Animal (no. 9)" est dérivé de Motown. Il décrit les déboires de la peste d'un enseignant - "Elle voulait un Einstein, mais elle a eu un Frankenstein." "Alma Mater", avec Alice se faisant passer pour Paul McCartney, est le seul numéro véritablement plein d'esprit de l'album. Un adieu affectueux à l'ancien lycée Cortez, c'est une farce typique des mères. La grande finale est "Grand Finale", une "Walk On The Wild Side" synthétisée et fortement orchestrée qui se termine par une reprise du thème des Jets.
Dans sa version moyenne et rétrograde, c'est un album ambitieux. Dans ce contexte, l'imagerie morbide caractéristique - "Vers de terre dans votre cerveau" etc. semble plus gratuite que jamais. La musique est plus picturale, complotée, largement théâtrale, ornée et alambiquée que jamais auparavant, mais la conséquence est de saper ce que cet album prétend être - un hymne au défi des adolescents.
Oui, dites-vous, mais ils doivent faire quelque chose de bien pour vendre tous ces disques. Certes, c'est un groupe outrageusement arrogant qui a entrevu ce que veut le public. Ils ne savent pas ce qu'ils font, mais ils le font avec panache. Mais bientôt les contradictions innées du groupe deviendront apparentes. J'attends que David Bowie, un travesti plus crédible, débarque sur ces côtes. Une expérience avec Bowie pourrait nous assurer de ne plus nous faire berner.
COVER-STORY
La pochette du vinyle original représentait un pupitre d'écolier, avec un pliage au dos permettant
d’extraire un piétement et sur la face un rabat soulevant : dessous se trouvait le vinyle
emballé dans une culotte de fille en papier. Sur la photo du groupe on aperçoit que quatre
membres du groupe, mais en y regardant de plus près, le bassiste Dennis Dunaway est dans la
poubelle et pointe une arme sur le photographe.
